在男科門診

真實(shí)故事計(jì)劃（ID:zhenshigushi1）

對(duì)于男科門診，我的最初印象來源于一部美劇，它用獵奇的方式營(yíng)造了一個(gè)躁動(dòng)空間，美女護(hù)士將患者送進(jìn)私密房間，里頭有曖昧的燈光、松軟的沙發(fā)和潔白的床，以及隨手可得的黃色雜志。

后來，我在醫(yī)院體驗(yàn)生活兩周，才認(rèn)識(shí)了真正的男科。

男科診室位于生殖中心深處，門口掛著男科門牌，室內(nèi)擺放著簡(jiǎn)單的桌椅和電腦。門診左手邊是取精室，里面只有一張單人推床。化驗(yàn)室與取精室通過一個(gè)小窗連接，供患者傳遞盛有精液的容器。

我在診室的第一天，門口走進(jìn)來一對(duì)年輕夫婦。進(jìn)門后，他們拘謹(jǐn)?shù)卦趧⒅魅蚊媲白隆⒅魅问巧持行奈ㄒ坏某ｑv男科醫(yī)生。

每逢周一或周五，這個(gè)位于上海的男科門診總會(huì)迎來人流高峰，很多患者專程從外地到此尋醫(yī)，為了少請(qǐng)假，大多會(huì)選擇與周末相近的日子。

〓 圖|診室里的模型

女人緊緊地抱著手提包，男人的目光無處安放，都不知該從何說起。劉主任主動(dòng)打破沉默，語氣平和地問他們，多大了，結(jié)婚幾年，停止避孕又有幾年。

“結(jié)婚三年，停止避孕兩年。”女人一一作答，而男人則全程都沒吭聲。

一年以上未采取避孕措施，性生活正常，但沒有成功妊娠的，基本上可以判定為不孕。為了判斷病因，劉主任問起他們的房事情況。

女人不作聲了，看向男人，男人低垂著頭，半分鐘后，才支支吾吾回答：“我應(yīng)該是早泄，一開始以為是心理問題，一直沒來看醫(yī)生，基本上三分鐘左右。有時(shí)候還會(huì)因?yàn)榫o張而不能……”男人雙手緊握，沒繼續(xù)往下說。

劉主任老道，一眼看出男人的為難。在當(dāng)下，各式焦慮話題充斥著社交媒體。中產(chǎn)危機(jī)、女性容貌、職場(chǎng)年齡，接連成為公共話題，可男性的性功能焦慮，雖普遍，卻更加隱蔽。

網(wǎng)絡(luò)世界人人“18厘米、30分鐘起步”的性夸耀，或許足以展現(xiàn)這場(chǎng)尊嚴(yán)攀比的截面。與此相對(duì)應(yīng)的，是接近50億的中國(guó)ED（勃起功能障礙，俗稱“陽痿”）市場(chǎng)規(guī)模。中國(guó)首個(gè)“偉哥”仿制藥“金戈”，也一度超過茅臺(tái)的毛利率。

在性方面，男人背負(fù)著傳統(tǒng)的壓力。性能力、勃起的陰莖，都象征某種男性氣概或身份。這種觀念最初產(chǎn)生，或許是為了創(chuàng)造生殖力強(qiáng)盛的社會(huì)體系。歷史原因早已被遺忘，象征意義卻繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

在問診過程中，排解患者的心理焦慮，也是劉主任工作的一部分。他搬出最新的研究成果——一生中只要有一次成功，就說明性功能健全。

以前醫(yī)學(xué)界斷定三分鐘以內(nèi)是早泄，現(xiàn)在一分鐘以內(nèi)的才勉強(qiáng)算。他溫和地解釋，這是生物進(jìn)化的必然結(jié)果，倒回十幾萬年前大家都是猩猩，野外生存環(huán)境險(xiǎn)惡，動(dòng)物交配的時(shí)間短，才能保命。

夫妻倆都松了一口氣。男人撿回了一點(diǎn)自信，他主動(dòng)向劉主任問藥，音量也略微提高。劉主任一向秉持“藥補(bǔ)不如心補(bǔ)”的理念，并不建議患者用藥，避免產(chǎn)生藥物依賴。

他告訴夫妻倆，世界上最好的治療師就是自己的伴侶。說這句話時(shí)，劉主任特意看向了女人：“別迷信網(wǎng)絡(luò)上的說法，男人的成功怎么可以和長(zhǎng)時(shí)間劃等號(hào)，多給他正向反饋，慢慢建立他的自信，問題就解決了。”女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，握住丈夫的手。

宋爽是第二次來到生殖科的患者。劉主任拿出一排生殖器模型，讓他判斷，哪個(gè)最符合他勃起時(shí)的長(zhǎng)度和硬度。

宋爽指尖游離，徘徊一會(huì)后，選擇了數(shù)值偏大的那個(gè)。選完，他強(qiáng)調(diào)，自己的房事表現(xiàn)一直很好，應(yīng)該不會(huì)有問題。劉主任沒接話。

宋爽取精之后，劉主任將少量精液放置于觀察片上，屏幕上方顯示出精子活力、數(shù)量等參數(shù)。化驗(yàn)結(jié)果可即刻打印，全程只需一分鐘。在這一分鐘里，診室里的氣氛變得焦灼而微妙，男人仿佛面臨著一場(chǎng)關(guān)乎尊嚴(yán)的審判。

〓 圖|醫(yī)生為患者檢查精子活力

宋爽第一次來到診室，“是陪妻子來的”。

面對(duì)不孕不育的夫妻，劉主任一般會(huì)建議男人先做檢查。男性檢查步驟簡(jiǎn)單，一般只需要手淫后獲取精液，檢查費(fèi)用便宜。女方則需要逐項(xiàng)排查，費(fèi)用高，且輸卵管造影等侵入性項(xiàng)目，不僅會(huì)帶來痛苦，也有感染風(fēng)險(xiǎn)。

然而，能主動(dòng)先接受檢查的男人很少，通常，他們只有伴侶查出身體無恙后，才勉強(qiáng)同意做檢測(cè)。

報(bào)告顯示，宋爽弱精。

弱精是一種精子活力低下的病癥，表明男性的生育力嚴(yán)重下降。宋爽顯然沒有從打擊中緩過神來，找理由推脫：“我以前挺厲害的，最近可能加班有點(diǎn)多，作息不規(guī)律，才會(huì)這樣。”

劉主任點(diǎn)頭，不語。當(dāng)宋爽走出診室后，卻脫口而出：“裝什么裝，不行就不行。”對(duì)于這樣的掩飾，劉主任早已經(jīng)見怪不怪。在被確診為不育癥后，大多數(shù)男性第一反應(yīng)，就是本能地否認(rèn)。

問診時(shí)，劉主任發(fā)現(xiàn)，面對(duì)病情，女人都一五一十地描述，既不覺得羞恥，也不隱瞞。男人則喜歡找各種借口，像宋爽這樣的不在少數(shù)。

在傳統(tǒng)的生育觀念中，孕育是女性的責(zé)任，因此，不孕不育的問題，也慣于歸咎于女性。

可實(shí)際上，不育癥世界衛(wèi)生組織曾明確指出，已婚夫婦不育癥發(fā)生率約15%，其中男性因素引起的不育癥占50%。

當(dāng)男患者得知問題出于自身時(shí)，他們所面臨的，不只是生育功能的障礙，更是男性角色失敗的暗示。

有的弱精和無精患者想通過食補(bǔ)改善情況，劉主任明知藥效并不顯著，也會(huì)答應(yīng)開些藥。這么做，主要是為了給患者提供心理安慰。患者心情改善，自然受孕的成功率也會(huì)相應(yīng)提高。這與他提倡的“藥補(bǔ)不如心補(bǔ)”，看似沖突，實(shí)則驚人一致。

八月份的一個(gè)周一，一對(duì)初診的夫妻來到劉主任的門診。女人二十多歲，著裝樸素，一邊詢問醫(yī)生，一邊認(rèn)真地做著筆記。男人眼神游離，時(shí)不時(shí)瞥向門口，診室的門將被其他患者推開，他幾次起身關(guān)上，害怕談話內(nèi)容被外人聽見。

周五再見到他時(shí)，他已經(jīng)拿到精子檢測(cè)單。男人跟宋爽一樣，在劉主任面前找了一堆借口。可以想見，他的檢測(cè)結(jié)果并不樂觀。

男科診室里的患者，或多或少，都承擔(dān)著構(gòu)建“男性氣概”的文化壓力，這也是他們強(qiáng)烈恥感的來源。

主動(dòng)、強(qiáng)硬、力量、給予，這是男性的社會(huì)分屬，在家庭、職場(chǎng)、社會(huì)等領(lǐng)域全方位滲透。

在女性力量不斷增強(qiáng)的當(dāng)下，男性的位置受到挑戰(zhàn)，不得不將地位意識(shí)向更幽微的地方鋪設(shè)——以性活動(dòng)時(shí)長(zhǎng)和頻率來評(píng)價(jià)男性能力，以生殖器大小和勃起的硬度決定男性的尊嚴(yán)，甚至以與多少個(gè)異性發(fā)生性行為論英雄。

這樣的標(biāo)準(zhǔn)，不是從伴侶的需求出發(fā)，也不是從自身體驗(yàn)出發(fā)，而是男性對(duì)于自身能力的嚴(yán)重焦慮。不管男性接受與否，他們都被強(qiáng)行推到這道文化制度的審核之下，被定義成功或是“失敗者”。

男科診室里的“失敗者”們，通常還要面對(duì)家庭地位的搖晃。

男人的妻子走進(jìn)診室，半邊屁股坐在他的椅子上，關(guān)切地詢問病情。得知是丈夫弱精造成自己不孕，她起身坐到不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，身子后仰，靠在椅背上，像換了個(gè)人似的。她開始數(shù)落男人：“平時(shí)讓你別抽煙、別喝酒、少熬夜，你就是不聽。”

“煙已經(jīng)在戒了，酒只有在應(yīng)酬的時(shí)候才喝一點(diǎn)點(diǎn)……”男人企圖辯解，氣勢(shì)卻越來越弱。

“還記得你媽怎么說我嗎？我不能生，就要我跟你離婚。”女人從沙發(fā)上站起來，追溯起數(shù)年前的往事：“害得我媽逼著我吃中藥，我吃什么藥啊，該吃的是你……”女人細(xì)數(shù)這些年遭遇的不公，訴說自己如何替丈夫背負(fù)了罵名和委屈。

求子之路坎坷，她的神情悲傷，同時(shí)帶著抑制不住的蔑視。從女人的敘述來看，這是一個(gè)地位不均衡的傳統(tǒng)家庭。而在這一刻，重新衡量地位的天平傾向了她，她擁有了話語權(quán)。

劉醫(yī)生說，類似的情況在男科診室時(shí)有發(fā)生，太多的女性被生育捆綁，“不能生育的女人是有罪的，沒有孩子的家庭是不完整的”，但當(dāng)男方查出不孕時(shí)，他們將很快被這套觀念反噬。

老趙是來自大連的患者，他經(jīng)歷了三次手淫取精，統(tǒng)統(tǒng)失敗了。劉醫(yī)生建議他做針刺。針刺屬于小型手術(shù)，私處半麻后，用手術(shù)針扎進(jìn)睪丸或附睪取精，需休息兩天才能恢復(fù)。

老趙猶豫了。陪同老趙一起來的，是他的第二任妻子，今年四十五歲。檢測(cè)結(jié)果顯示她的卵巢功能已退化。一般情況下，這個(gè)年齡段的女人一次能取7-15個(gè)卵子，而她只有2個(gè)。

像老趙夫婦這樣，雙方身體條件都很差的情況極少。兩個(gè)人思忖良久，決定放棄。可半小時(shí)后，他們又再次回到診室。

老趙說，如果沒有孩子，現(xiàn)任妻子就要跟她離婚。到了他這個(gè)歲數(shù)，感情和性都沒那么重要，孩子是這段婚姻的唯一粘合劑。

老趙不想離婚，只要還有一線希望，他就愿意嘗試。接受針刺手術(shù)后，檢驗(yàn)出來的結(jié)果并不樂觀，老趙的精子數(shù)量少、活性低，劉醫(yī)生建議他近期再來一次。

〓 圖|其他患者的檢查報(bào)告

已取出的部分冷凍在精子庫(kù)，一年為期，若再達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量，只能考慮其他方式。

一般精子條件差的可以求助中華精子庫(kù)，卵子條件差的可以由醫(yī)院出面與其他患者征求。但這樣一來，孩子與父母雙方都沒有血緣關(guān)系。

妻子執(zhí)意要孩子，一方面是為了婚姻和未來能有所保障，一方面也是為了給老趙延續(xù)香火。在中國(guó)的許多家庭中，不育不只是個(gè)人生理與心理的問題。為了履行生孩子這一義務(wù)，很多不育夫婦寧可解除婚姻。

老趙曾經(jīng)有過孩子。他與第一任妻子生下兒子，離婚后，孩子一直跟著媽媽。兩年前，孩子旅游時(shí)不幸觸電身亡。老趙家三代單傳，失獨(dú)之后，老趙的精氣神沒了，原本當(dāng)兵留下的硬朗也已不再。

跟其他年輕患者相比，老趙看起來更加萎靡，也更有傾訴欲。劉醫(yī)生看起來有距離感，他便拉著著我絮叨。

他告訴我，男人一定要自私一點(diǎn)。原本他可以早離早結(jié)，考慮到前妻離開他后沒有經(jīng)濟(jì)來源，所以一直拖著，否則也不至于等到現(xiàn)在，身體條件驟降，想要孩子卻困難重重。

在老趙身上，性失去情欲的底色，顯得格外沉重。小到在妻子面前的尊嚴(yán)，大到家庭的主動(dòng)權(quán)，甚至對(duì)自己人生的掌控，都是擺在他面前的重重障礙。

對(duì)老趙來說，成為一個(gè)兒子、丈夫和父親，都是男性角色構(gòu)建的重要部分。如果生育無望，離婚、斷后，意味著男性角色的崩塌、人生責(zé)任的缺失。

來上海求醫(yī)是他最后的希望。治療效果尚未可知，“走一步看一步”。說完，老趙又嘆了口氣。

他是那一天做檢測(cè)的最后一位患者，下了手術(shù)臺(tái)，他有點(diǎn)愣神。劉醫(yī)生按了電梯，等他，許久，他才出現(xiàn)。

他個(gè)子很高，肚子鼓囊囊的，走起路來略微搖晃。電梯到了，老趙遲疑片刻，或許是害怕即將要面對(duì)的妻子。可要面對(duì)的始終無法逃避，他搖晃著，走進(jìn)了電梯。